淮阴：一纸一报里酿出文化温度点亮乡村“精神星空”

今年一月，2025年第四批“中国好人榜”揭晓，82岁的退休教师刘大亮光荣上榜。这位从淮安乡村走出的老者，用二十余载“集报育人”的执着坚守，将一叠叠泛黄的报刊，酿成了乡土间最暖的文化烟火，在纸页翻飞间，点亮了乡村的“精神星空”。

“一九五八年考入淮中时，学校的图书管理员格外热心，他总说收藏报纸能增识益智、陶冶情操，这话在我心里埋下了集报的种子。”谈及初心，刘大亮的眼眸里泛起光亮。1998年，退休后的他正式踏上集报之路，从淮安周边区县的旧书摊起步，一点点搜罗报纸、画报与杂志。后来听闻上海古旧市场藏着不少“宝贝”，那里便成了他最牵挂的去处。“2010年一年就跑了二十趟上海，只要看中的报刊，总想尽力收下来。”老人翻看着两本泛黄的日文写真集，语气里满是珍视，“这是当年花三千六百元淘来的日军侵华铁证，虽然大多文字看不懂，但这份历史印记必须留存。”彼时他揣着四千元出门，归途仅剩几十元，却全然不觉惋惜。二十多年来，乘车远赴上海淘报、归家后逐页研读分类、将珍贵报刊装裱珍藏，成了他业余生活的全部重心，也耗费了他大半精力。

旁人眼中的“废纸”，在刘大亮心里却是千金不换的“宝贝”。退休后，他常推着手拖车穿梭于各类旧书市，二十余年间，掏光积蓄、倾注心血，足迹累计超20万公里，用坏了6辆手拖车。6000多公斤党报党刊从四面八方汇聚到他淮阴的农舍，最重的一次，女儿驱车五个多小时，帮他运回两摞重达77公斤、出版于20世纪70年代的《人民日报》《光明日报》，那沉甸甸的分量，承载的是岁月的记忆与文化的厚度。

农舍数间，藏书万卷。刘大亮的家中，百余种二十余万份书刊整齐码放于书架，每份都保存完好、月号齐全、装订成册，按类别年份井然有序。遇到特殊历史意义的报纸，他更会精心装裱入框，让墨香与岁月沉淀的温度得以延续。如今，这座朴素的农家小屋，早已成了一座内容丰富的“红色报刊博物馆”，静静等候着每一位前来探寻的访客。

“刘校长这儿的书真多，有空就想来看看报纸、听他讲过去的故事。”村民们的口碑，让“红色读书角”成了乡村最热闹的文化阵地。刘大亮不仅热心为访客讲解报刊背后的历史，更牵头组织老电影放映、花船戏编排、新思想宣讲等活动，让文化浸润乡土。他还联合村“两委”开展“情暖童心 爱佑成长”阅读关爱行动，组建全民阅读推广志愿者队伍，邀请高校教授、农业专家、优秀教师等加入，让孩子们在书香中开阔眼界、茁壮成长。

“藏着是‘私藏’，用着才是‘财富’。”这是刘大亮常挂在嘴边的话。2021年，刘河村新型农村社区建成，他毫不犹豫将所有藏书捐给村新时代文明实践站，让这份文化宝藏惠及更多村民。“集金集银不如集报育人”，这句朴素的理念，早已化作他一生的践行。

“生命不息，集报不止；一息尚存，服务不停。”报馆墙上的这句“誓言”，正是刘大亮的人生写照。从私人收藏到共享公益，他的农房从“私人博物馆”变成了乡村的“文化灯塔”:40余场读书活动中，有老人摸着开国号外红了眼眶，有孩子把“党员故事”写进作文；他本人先后获评全国“乡村阅读推广人”、江苏省全民阅读“十佳阅读推广人”，家庭也荣获江苏省文明家庭、书香家庭等称号。

荣誉加身，初心不改。如今每个清晨，刘大亮依然会细细擦拭装裱好的报纸，指尖拂过泛黄的纸页，仿佛在与岁月对话；每个周末，他仍坚守在读书角，为孩子们讲述那些藏在字里行间的历史与感动。纸薄情重，字字生温，刘大亮用半生时光，以报刊为媒传递“精神火种”，在乡土间书写了一段温暖而坚定的文化传承故事，也为乡村振兴的文化篇章，添上了最厚重动人的一笔。